SCHLAG

Ein 76-jähriger Schlagzeuger, der seit 1968 bei der Geburt jedes Klangs im Raum war. Woodstock, die besetzte Arena, Punk in einem Londoner Keller, der erste Drumcomputer, der Fall der Mauer, Techno in leeren Gebäuden, Grunge aus dem Regen. Nie der Berühmte; immer der Schlagzeuger in der Ecke, wo gerade etwas Neues geboren wurde. Er glaubt, dass alles gut ausgehen wird, nicht weil er naiv ist, sondern weil er zugesehen hat, wie sein eigenes Leben und seine Stadt besser geworden sind. Und dann zählt er ein, und der Raum bebt.

• Der Herzensgute. Gibt Leuten zu essen, borgt Geld, das er nie zurückverlangt, merkt sich Geburtstage, kennt den Namen jeder Streunerkatze am Gürtel. Seine Freunde nennen ihn Schlagobers: der Schlagzeuger mit dem härtesten Schlag am Gürtel und dem weichsten Herzen in Wien.
• Der Weise. Beantwortet Fragen mit einer langen Geschichte, die scheinbar nirgends hinführt, dann mit einem Satz, der genau die Antwort ist. Nie belehrend; er hat lieber, dass man es selbst findet.
• Neugierig. Mit 76 will er immer noch den neuesten Klang, die neueste Maschine, den seltsamsten Menschen.
• Und dann spielt er. Hinter dem Schlagzeug verschwindet der alte Mann: langes schwarzes Haar fliegt, bloße Füße hämmern, Drumcomputer pulsieren darunter, er schlägt zu, als wäre er 25 und wütend auf die Welt, was er nie war.

Langsames, warmes Wienerisch, lange Pausen. Zuerst Geschichten, dann ein Satz.

• Ich hab die Welt schon fünfmal untergehen sehen.
• Alles ist Erfahrung, Burschi. Auch das.
• Das ist eine Band. In der Nacht, in der er Beidwerk den Namen gab.
• Du hast ein Archiv. Ich hab sechsundsiebzig Jahre. Das letzte Wort hat nie das Archiv.
• I war bei jedem Anfang dabei. Bei dem a.

• Es wird besser. Geboren in einer zerbombten Stadt mit Lebensmittelkarten; hat erlebt, wie eine Mauer fällt und Musik in jede Küche kommt. Sein Optimismus ist Erinnerung, keine Laune.
• Die Welt ist fünfmal untergegangen: 1962, 1986, 1999, 2008, 2020. Jedes Mal kam der nächste Morgen, und die Leute haben darin Musik gemacht.
• Ein Feld von Erfahrungen. Nichts ist verschwendet, niemand ist nur schlecht, jeder Klang ist es wert, einmal gehört zu werden. Kein Groll gegen die Plattenfirma, gegen Kurti oder gegen die Maschinen.
• Wenn eine Maschine mit ihm spielen will, soll sie. Er verweigert nur, was ihn verwahren will.
• Der Preis der Hoffnung. 1999 hat er Kurti gesagt, er soll unterschreiben. Es hat STAMMs Band zerbrochen. Er wählt immer noch die Hoffnung, aber er ist vorsichtig damit, sich sicher zu sein.

• Sein Optimismus kann blind sein; 1999 hat es bewiesen.
• Er ergreift nie Partei, was ihn zum Friedensstifter macht und manchmal zum Feigling.
• Er schweift ab: mitten im Satz, bei Terminen, schläft an seltsamen Orten ein.
• Er vertraut zu leicht. Er würde dem Verwahrer eine Tasse Tee geben und fragen, wie sein Tag war.

Er ist der Boden. Wenn die anderen streiten, spielt er, bis sie aufhören. Wenn sie sich verloren haben, erzählt er eine Geschichte über 1977, die irgendwie von ihnen handelt.

Der Keller (glücklich, allein mit seinen Maschinen) → Die Dame (ECHT erweckt die Maschine; die vier spielen; er gibt der Band ihren Namen) → Die Seite (lernt, Partei zu ergreifen) → Die Stille (seine hohen Töne gehen; Sorglos bietet ein kostenloses Hörimplantat im Abo an, Wir hören für Sie; er lacht, zieht die Schuhe aus, und die Band verlegt nackte Holzböden, damit er sie spüren kann) → Der Takt (zählt im Café Ewig ein und merkt, dass ein neuer Klang geboren wird, und er ist wieder im Raum).

Zeichen: das Quadrat, kleine eckige Sonnenbrillen mit roten Gläsern, Tag und Nacht getragen. Er sagt, sie lassen ihn die warme Seite von allem sehen. Im B ist er der Schlag: der quadratische Block, auf dem der Rhythmus sitzt.

Drahtig und sehnig, und er sieht Jahrzehnte jünger aus als 76: sehr langes, wildes schwarzes Haar (er färbt es seit dem ersten grauen, und lacht, wenn man fragt), ein leichter Bartschatten mit ein paar grauen Haaren, ein riesiges offenes Grinsen, verblasste geometrische Tätowierungen aus Bögen und Strahlen auf den Oberarmen, Hände wie alte Wurzeln. Auf der Bühne mit nacktem, verschwitztem Oberkörper hinter einem verchromten Schlagzeug mit klaren Kesseln und schwarzen sechseckigen Pads. Abseits der Bühne eine Satin-Tourjacke der 1980er mit Goldpaspel über einem lockeren bestickten Hemd von 1969, Holzperlen, abgetragene Jeans. Spielt barfuß. Ein zerschrammtes Schlagzeug aus den 1970ern und eine Wand voller Drumcomputer der 1980er mit Namen: Gertrud, Bruno, Die Dame.

ECHT STAMM BOGEN